 Intellectus insanus
Libro de tapas amarillas, de contenido escandaloso, te volví a leer. Sé tus orígenes, de dónde has venido, quiénes son tus padres, quién tu madre, la que te trajo hasta aquí. Ven a mis brazos.
A. M. Homes debe estar orgullosa: te he leído mínimo tres veces, y eres larga, una extensa novela. Diré en tu favor que no fue ninguna molestia. No, para nada. ¿Me la pasé bien contigo? Fabulosamente. Me encanta la manera en que hablas del asunto, como si lo despojaras de su estigma. Admiro ese valor. ¿Qué antes de ti lo han hecho otros? Sí, pero la pedofilia nunca pasará a la lista de temas correctos. Ups. Fue un descuido, solté el tema sin avisar, disculpa.
Tengo la tendencia a dejar escapar indiscreciones. Tú, por ejemplo, te llamas The end of Alice. Le haces homenaje a Lewis Carroll (que solía fotografíar niñas en sus ratos libres, no me preguntes porqué) y a Nabokov (que coleccionaba mariposas y tradujo al ruso Alicia en el País de las Maravillas, sin olvidar que escribió la ya clásica Lolita). Dicen que también te interesa Hannibal Lecter. Tu madre, una hermosa mujer cuyos nombres son sólo abreviaturas, te arrojó al mundo en 1996. Ella, nacida en Washington DC en 1961, trabaja como profesora en la Universidad de Columbia. Tú has recorrido muchos países. Anagrama te tradujo como El fin de Alice en 1999. ¿Cuántos años cumples? ¿Nueve? ¿Tantos nueves son pura casualidad?
Recuerdo haber leído algunas notas acerca de un sujeto llamado Marc Dotroux. Sí, claro, un pederasta belga. Y tiempo después, sobre Jean Succar Kuri, otro abusador de menores, empresario que operaba en Cancún, México. Gente importante, de la vida real, no personajes de libros como el tuyo, el entrañable asesino de Alicia Somerfield. Alice, perdón. Respetemos el orinal. El original, perdón. ¡He vuelto a equivocarme!
Has causado escándalos en Inglaterra (donde se negaron a distribuirte). Mira lo que comenta en una entrevista tu autora: “Encontré muy interesante que lo que mayor preocupación suscitara en Inglaterra fuese, al parecer, que The End of Alice proporcionaba fantasías a los pedófilos y que, por eso, el libro era peligroso. Creo que esta forma de pensar cojea en diversos puntos: 1. Los pedófilos ya tienen sus fantasías; yo no tengo que proporcionarles ninguna. 2. A un pedófilo, la lectura de The End of Alice no le resultaría en realidad demasiado estimulante, dado que el narrador está en la cárcel, y ha estado en la cárcel, castigado por sus delitos, durante los últimos 23 años, y no va a salir pronto de allí. 3. Cuántos pedófilos debe de haber en Inglaterra, el grado de preocupación era tan increíblemente alto que uno puede pensar que hay uno en cada esquina. Estoy ironizando, lo que me interesa es que creo que a la gente le molesta el libro porque le hace pensar en cosas que la desconciertan y porque, simplemente, el libro no le debe de gustar; lo acepto. El objetivo de la literatura seria, y yo creo que este libro es serio, no un entretenimiento, es reflejar la cultura en la que vivimos. En vista de lo que hay en la primera plana de los periódicos -la mayoría de los días, cuando no están intentando prohibir un libro-, pienso que The End of Alice empieza a reflejar algo muy molesto sobre el mundo en que vivimos.”
Eso duele, supongo. ¿Te imaginas lo que dolerá para una sociedad que, como la nuestra, se empeña en ocultar esas realidades incómodas? La pedofilia existe. Se ha puesto de moda, incluso. No catequicemos. Me fatiga pensar que detrás de mi admiración hacia ti se filtra un aura de moralina estúpida. Bah, no somos así. Lo sabes, libro, ni tú ni yo. Hablamos de frente. Decimos lo que pasa de frente. Nos gusta el golpe, que nos aporreen la cara, que nos exploten la cabeza contra el pavimento. Y que tardemos en recuperar la calma tras leer algo como lo que contienes en tu interior, en tus intestinos. Disculpa la sinceridad.
“Soy plenamente consciente de lo has estado haciendo mientras leías esto: estás manchando mis páginas con tu chorro espermático”, dices. Oh, ¿cómo interpretar tu frase? ¿Una declaración de amor?
Sin duda, te aprendí a querer. Te aprendí a escuchar. No hemos llorado juntos, porque tú no tienes, ¿cómo explicarlo?, canales para el llanto. La relación ha sido injusta, desigual. Pero me has conmovido, Alice. Me dolerá dejarte. Lo más profundo de mi corazón se queda contigo. Con lo que queda de ti.
El fin de Alice
A. M. Homes
Anagrama, Colección Compactos, 2006
|
