8 de marzo
El 8 de marzo es el 8 de marzo... A mí no me pregunten qué significa. Sé que es el día de la mujer, y punto. No doy para más.
Pensé que sería oportuno mandarle a mi mamá un ramo de flores, y en una tarjeta escribirle: Love forever, mi frase preferida. No le mandé el ramo de flores ni la cartita. No hubiera entendido el mensaje. Lo sé. Está enojada conmigo y, sin embargo, es la mujer más importante del siglo XX para mí.
En el año 69 me concibió, y alumbró el 27 de agosto de 1970. Salí de su vientre. Ella me parió. Estamos unidas de por vida... La querré siempre. Le estaré agradecida hasta el último día de mi existencia.
Amo vivir.
Aún no sé qué en qué circunstancias se entregó a mi padre.
Nunca lo sabré.
Soy la novena hija de 13.
Mis hermanos deben preguntarse lo mismo que yo.
Mis hermanas, en cambio, son más sensatas. Son lo que son y, sin embargo, todas reconocemos que el carácter de mi mamá nos marcó.
Nos controlaba con la mirada.
Abría los ojos para hacernos entender que debíamos callarnos. Guardar silencio. Darle la vuelta a un tema. Desaparecer de su vista.
Un día de tantos ocurrió lo inimaginable; estando ella presente contradije a mi hermano Miguel Ángel en una comida familiar. Él era el mayor y era, por tanto, la autoridad en la mesa. Mi papá ya no vivía con nosotros. Miguel Ángel me calló. Yo era una niñita. Me negó el derecho de réplica. ¿Por qué carajos tuve que contradecirlo? No sé. Nos dejamos de hablar casi un año... ¿o más?
Él y mi mamá me castigaron con su silencio.
Aprendí la lección.
El silencio me resulta hoy un arma de doble filo.
No lo sé manejar.
Tengo 38 años, y cuando me veo en circunstancias difíciles, simplemente cierro el pico. Puede ser que luego argumente, grite, llore, pero... sin llegar a nada que no sea más y más silencio...
A mí que no me resulta fácil callar, ahora no tengo opción...
En consecuencia, el 8 de marzo del 2009 casi no he hablado.
Me entregué al silencio.
A la acústica del departamento que habito.
Es 8 de marzo y no tengo nada qué decir.
Pienso en Rosalinda Jinich, Sara Lovera, Lidia Vilalta, Dunia Rodríguez, Sonia del Valle, María Emilia Villarreal, María Elena Llana, Nancy Mayanz, Lourdes González Herrero, Teresa Cárdenas, Maité Hernández-Lorenzo, Sandra Peniche, Sandra Thompson, Charlotte Luethi, Sonia Kralova, Verónica Valerio, Vija Celmins...
Anna, Zayra, Velia, Verónica y Rosario Montalván Colón... My old fashion familiy!
Mujeres, al fin, por las que la fecha esta fecha es trascendental...
|
