Poemas de Eusebio Ruvalcaba
Una madre se arrepiente de ser madre
Ve a su hijo crecer.
Ve a su hijo sufrir
—injustamente según ella.
Lo ve devastarse
perderse en la ignominia
y la traición.
Lo ve a mitad de la calle
llorando
con el corazón escurriendo
bajo la lluvia implacable.
Una madre ve eso.
A su hijo fustigado
y dolido como un perro hambriento.
Una madre ve eso
y se arrepiente de haber sido madre.
Quisiera regresar a su hijo al interior,
al sitio de donde vino.
A quién pertenece el corazón de una mujer
“Niña, aquí dice que cuando seas grande
serás ola, y vas a casarte con el mar”,
le dijo alguien al oído, aquella vez que
la tarde languidecía en el corazón del poeta.
Pero la historia es larga, no en el ánimo
del poeta sino en los sueños vueltos palabras
que aquella niña ha arrancado del alma de
los hombres, de los que han permanecido
a su lado y de quienes la han visto cruzar
la calle. De su padre, que veía en ella la
princesa capaz de ofrecer dulzura y piedad.
De sus hijos, que se admiran de que todo
mundo le sonría y vuelque en ella su ser.
De los maestros que han puesto en aquellas
manos surcadas de caminos hacia el paraíso,
su conocimiento de la insondable poesía, y
de la siempre trágica palabra escrita. De los
hombres de a pie, de los acechantes,
de los noctívagos, de los policías que de
la ternura pasan a la violencia; de los músicos,
de los que bailan, de los que se carcajean,
de los que venden flores y tocan el órgano
en las iglesias, aunque sólo un feligrés los escuche;
de los que no tienen más que decir, de los que
miran para abajo, de los que pintan óleos,
de los que tallan la piedra, con la intensidad
de los niños que tallan la plastilina; de los que
miran los atardeceres hasta cansar los ojos,
tirados en aquella parte de la playa, equidistante
de la vida y de la muerte; de los que pronuncian
el nombre de ella entre dientes, como si se avergonzaran.
De los que prefieren callar mientras otros hablan.
De los que alquilan el corazón como si alquilaran
una bicicleta. De los que en su flacura recuerdan
los perros famélicos. De los que se orinan en la tumba
de sus progenitores. De los lectores de la mano,
que son los lectores de poesía. De los carniceros,
que salen a la calle en su mandil salpicado de
sangre, que en algo evoca a los señores
del Santo Oficio —graciosos para unos, taciturnos
para otros. De los que esperan. De los que confían
y esperan, como quería Alexander Dumas. De los
que ven en sus ojos instrumentos de amor. De
los que caminan a gatas para no perturbar su pasado.
De todos ellos, de los innombrables, de los que no
merecen perdón, de los que no vale la pena hablar.
De todos ellos es el corazón de esta mujer.
Ese hombre soy yo
¿De verdad las grandes batallas
existieron?
¿De verdad los hombres se han matado
entre sí, por la gloria o el amor?
¿De verdad existen los ideales?
¿Hay gente idealista?
¿De verdad esos hombres
han avanzado entre las huestes
enemigas,
abriéndose paso entre la sangre, el fuego
y el filo de la espada?
¿De verdad han existido esos hombres?
¿De verdad ha habido hombres héroes
y nobles?
Yo lo dudo.
Es ficción. Imaginación escritural
y cinematográfica.
Yo conozco al cobarde y al pusilánime,
al que enloda sin ningún empacho su nombre,
a quien las hazañas no le dicen nada.
Ése es el hombre que trato todos los días.
Ese hombre soy yo.
|
