Andanzas eusebianas
Joan Vollmer
Para Jorge García-Robles
Diste tu vida para que un hombre consumara su obra.
Coja, con el pelo enmarañado y llagas a la vista, madre
de dos hijos —uno de aquel hombre, el varón, y la niña,
hija de aquel marido piloto de guerra. Desprestigiada,
adicta, alcohólica, cuidadosa de tus gatos y descuidada
de tus hijos, neoyorkina, maestra en el arte de inyectarte
heroína, pusiste aquel vaso con ginebra oso negro y coca cola
en tu cabeza y le dijiste: “Dispara, a ver cómo andas de puntería”.
A tres metros. En un departamento de la calle de Monterrey
en la ciudad de México. Viviste en la calle de Orizaba.
Allí creaste una leyenda negra, que asustaba a las inquilinas
de aquel edificio, y a los niños que corrían por las escaleras.
Allí subías a la azotea a tender la ropa y mirar con suspicacia
a la mujer que ponía tortillas en el comal, o a aquella otra
que armaba escobas con varas. Tú habías dejado de ser bella,
si te hubieran conocido antes, cuando Jack Kerouac y Neal
Cassady se masturbaban a tu salud. Pero ahora eso era ayer.
Él amartilló la pistola, apuntó y disparó. Tú caíste muerta.
En ese instante él sintió el relámpago fulminante de su destino.
Un escritor había nacido. Más importante: El almuerzo desnudo
había nacido.
|
