Andanzas eusebianas
Mi hijo Alonso
En sus 32
Mi mujer y yo nos sentamos a comer para hablar acerca de
nuestro hijo. Sus vicios, sus virtudes, su talento, su lado
obscuro —obscuro con b, como a él le gusta. Tiene
treinta y dos años, y vivimos juntos hasta que sobrevino
el divorcio —él andaría por los trece, más o menos.
Hablamos y hablamos. El tema de los temas. De pronto
los ojos se le anegaron de lágrimas. También los míos.
Él, mi hijo, estaba tan cerca. Y tan distante —como el
auto en la carretera que a lo lejos simula un punto rojo.
Acaso nos culpamos mutuamente. Pero evocábamos
su sonrisa, y el llanto desaparecía. Entonces nos reíamos.
A carcajadas. Cuando la noche acaeció —con su gran
carga de infortunio, ¿tenía que decirlo?—, un sentimiento
agreste tendió su manto sobre nosotros. Y las manos de ella
y las mías se encontraron. Le propuse amarnos, pero
se negó. Lo hice como abrirle la puerta del coche. Una
caballerosidad. Le debo tanto a esta mujer. La sonrisa
de Alonso se desparramó sobre nosotros. Y nos fuimos
tranquilos.
|
