La quinta columna
Los amigos de papá
Fontanar es un reparto residencial ubicado en la zona suroeste de La Habana, en el municipio Boyeros, a espaldas del aeropuerto José Martí. Básicamente sus casas, mansiones lujosas, fueron construidas durante las décadas del cuarenta y del cincuenta. Durante los años sesenta muchas de ellas se convirtieron en residencia estudiantil luego de que sus habitantes las abandonaran para irse de Cuba. En una de esas casonas, de amplios portales y modernísima arquitectura, sólo comparables en La Habana a algunas de El Vedado, Nuevo Vedado y Miramar, vivieron mi padre y sus amigos mientras cursaban estudios en la universidad.
Por la zona, antes de entrar a Fontanar, los arquitectos y urbanistas de esas décadas, tuvieron a bien construir una especie de retiro aprovechando la frondosa vegetación del lugar. Edificaron el parque Río Cristal, colindante con El golfito, otro de los espaciosos paisajes habaneros de la zona, también creado por esos años. El Río Cristal, con piscina, restaurantes y cafeterías, está bordeado por un río pequeño, seguramente afluente de uno más poderoso. En su atractiva topografía encontramos baños colectivos, especie de pocetas custodiadas por una piedra rústica y oscura. Todavía algunos habaneros disponen de las tardes del fin de semana para adentrarse en el silencio y la buena sombra que los árboles ofrecen.
Pero Río Cristal ha pasado varias tempestades. A fines de los ochenta, durante la gran renovación y ampliación del aeropuerto José Martí, cuando contaba con una única terminal, a Río Cristal llegaron las oficinas de migración y de aduana. Los pasajeros tomaban un ómnibus e iban directamente a la escalerilla del avión.
Una vez terminada la carrera, muchos de aquellos estudiantes becarios en Fontanar, la mayoría procedentes de lejanos pueblos en la geografía cubana, buscaron trabajo en la capital y se quedaron como habitantes permanentes de la tranquila y apacible barriada. Cuando mis padres adquirieron un apartamento en la CUJAE, Ciudad Universitaria José Antonio Echevarría, hoy convertida en Instituto Superior, nuestros viajes a Fontanar se hicieron más frecuentes.
El mundo de mi padre, podría decirse, se concentraba entonces en esa región: la CUJAE, limítrofe con Boyeros y Fontanar. Más de una vez a la semana mis padres se tomaban el café hecho en una casa de ese reparto. Allí siempre nos recibían cuatro o cinco familias. Muchos eran sus colegas, por lo que aquellas visitas se convertían en una extensión de la jornada laboral. En cualquiera de esas casonas, siendo niña escuché varias discusiones en torno a arquitectura, viales, represas, urbanismo, etcétera. Parecería destinada a estudiar una de esas disciplinas. Quizás la nocturnidad y el exceso de aquellos encuentros me alejaron definitivamente de esos temas, pues mientras ellos alargaban sus conversaciones, yo me inventaba juegos, cuentos o pernoctaba en el asiento trasero del carro.
Esta semana, en ocasión de las vacaciones de mi padre en Cuba, volví a Fontanar. Allí se encontraron los de siempre, salvo ciertas ausencias, algunas tristemente inevitables. Sentí como si no hubiera transcurrido el tiempo. Todos comenzaron a hablar más o menos de lo mismo, que es, en definitiva, de lo que hablan los amigos.
Yo me hice acompañar de mis hijos, y lamenté la ausencia de aquellos niños con los que, en mi infancia, siempre jugaba inventándonos ingenuas maneras de mentirnos. Supongo que muchos, en tierras dispersas y cercanas, les contarán a sus hijos cómo hacíamos para escarparnos de los adultos, para burlarnos de aquel mundo que entre risas y traguitos también nos parecía tener demasiado concreto.
Al término de la fiesta, nos alejamos de Fontanar acariciando el sueño de tener, al menos una vez en la vida, nuestra dirección postal en ese lado de la ciudad.
|
